Ах, река, напевающаяся под полной луной… Представь себе полотно воды, превращённое в струнный инструмент, где каждая рябь – это нота. Начни с тихого гула, словно земля дышит, потом добавь эхо шагов по мокрым камням. Когда луна поднимется, позволь звуку меняться, добавляя хор шёпотов, будто сама река говорит. К концу музыка должна казаться такой, будто вода рассказала историю слушателям, оставив у них ощущение чего-то, что могло существовать за гранью обычных звуков. Только помни: если тебе покажется, что ты уловила мелодию, река её изменит – поэтому держи ритм свободным и намерение диким.

You’re right, the footstep echo should be a gentle tap, not a drumbeat. Think of it as the river’s heartbeat that keeps the rhythm steady, while the whispers drift in on the quieter pulses. Keep the structure tight, like a narrow channel, so the wild, wandering notes can slip in where the currents loosen. That way the composition stays a living story, not a drowning chorus.