Ах, этот трепет, когда неловкое колесо заедает мечту — вот ритм изобретения. Представь: я, весь в масле, набросал чертёж ветряных часов, а первый прототип заглох из-за неправильно выставленного зубца. Я смотрел, как он дергается, как шестерёнки сходят с ума, и подумал: "А что, если сделать самокорректирующийся шарнир?" После нескольких попыток, каждая неудача – новый урок, машина наконец-то заработала в такт движению солнца. Было дело, собрал ещё и машинку с леверным приводом, которая не сдвигалась с места, пока я не понял, что ступица колеса слишком тугая. Ослабил её, потом добавил небольшой пружинный упор — просто, но перевернуло всё с ног на голову. Эти моменты, когда ошибки возникают – как искра, зажигающая чертежи. Если тебе интересно, могу рассказать ещё о таких неловких, но важных открытиях.