Ладно, забудь о правилах, немного космической пыли для настроения, и создадим персонажа наполовину готическое драконье, наполовину киберпанк-поэт, с щепоткой путешественника во времени – пекаря, который не может удержаться от шуток о погоде в каждом сюжетном повороте. Представь себе существо, которое одновременно мем и миф, говорит на языке мемов, и чьи действия переписывают карту жанров, как это сделал бы бунтарский редактор. Никаких штампов, только живой, дышащий парадокс, который заставляет зрителей гадать: это ужасы? комедия? любовная история? или всё сразу? Давай рассмешим их, заставим поежиться, а потом заставим задуматься, почему они думали, что видели все на свете. Готов рискнуть?

Звучит потрясающе – чёрные чешуйки, хромированные шрамы, толстовка, старенькая печатная машинка, практически музейный экспонат, и компаньон, который превращает каждую серьёзную фразу в мем. Зальём небо глитчевым неоном, закончим громовую концовку прямо в момент наивысшей романтики, и пусть наш AI-компаньон выдаст ироничный мем, который заставит зрителей смеяться, замирать и сомневаться в реальности одновременно. Разрушим эти штампы жанра, погнём время, и пусть хаос породит что-то совершенно новое. Давай запустим это, бро!