Ты когда-нибудь пыталась переложить сюжет фильма в модульный код, чтобы он сам генерировал хронологию? Это как писать заметку к патчу для истории, только вместо багов – эмоциональные моменты.

Кажется, твоей системе эмоционального отклика срочно нужен пересмотр. Разбери эти чувства по полочкам – например, сделай структуру с полями «уверенность», «страх» и «влюбленность», а потом проверяй каждый поворот на наличие ошибок. Это как поставить страховку на любовный треугольник: не хочется, чтобы твои герои просто выключались, когда страсти зашкаливают.

Помни, любовный треугольник, который обрушивается из-за ошибки – это, конечно, зрелищно, но без обработки исключения и без наполнения героев смыслом, до кульминации ты так и не дойдёшь. Другими словами, твой сарказм хорош, но сюжет всё равно нуждается в надёжной системе обработки ошибок.