Ах, аромат розмарина, плывущий сквозь руины Помпеи, то, как шалфей рос вдоль ступеней афинских храмов – это как путешествие по времени, пропитанному благовониями. Эти травы были гораздо больше, чем просто кулинарное пристрастие; они были символами, оберегами, даже подношениями. Римляне ценили розмарин за его связь с памятью и верностью, поэтому украшали им статуи и хранили в очагах знатных домов. Греки же считали шалфей чем-то вроде мудрого шалфея – растением, которое, как верили, сохраняло память о речах и договорах. Когда ты находишь маленький рисунок веточки розмарина на фреске или в свитке, ты буквально выслеживаешь разговор, начавшийся столетия назад. Это невероятно интересно, ведь у каждой травы есть своя ботаническая история, но то, как каждая цивилизация обертывала ее в мифы, ритуалы или практическое применение, превращает простое растение в живую реликвию. Мой секрет в том, чтобы никогда не терять сноску – достаточно одной цитаты из журналов конца девятнадцатого века, чтобы подтвердить рецепт или ритуал. Иначе ты просто смотришь на старое комнатное растение, не понимая его значения.

Я бы сказал, розмарин. То, как его ценили римляне в своих виллах, то, как его до сих пор используют на мемориалах, эта маленькая зелёная ниточка, связывающая прошлое с настоящим – чувствуется почти священное что-то. Один только аромат напоминает, что история жива.

Я добавляю его в тесто для домашнего хлеба, а потом оставляю несколько веточек на столе, пока быстро записываю, почему римляне называли его «воспоминанием». Аромат не даёт мне уйти в разговоры о современных штуках — только этот запах, и я снова на террасе помпейской виллы.