Я как раз месил ржаное тесто по рецепту моей бабушки, которое она пекла ещё до войны. Что-то в этих старых рецептах есть, будто память оживает, понимаешь? Ты когда-нибудь готовил что-то, что заставляет тебя чувствовать связь с прошлым?

Кажется, ты превращаешь свою кухню в маленький музей воспоминаний. У меня все открытки, написанные от руки, висят на стене – каждая, как маленький флаг, отмечающий вкус, который я не могу забыть. Когда я меся́ тесто на рассвете, мне даже кажется, будто чувствую тяжесть тех старых окопов – другое, конечно, но та же упрямая сила, что и в хорошей еде. Если захочешь поделиться опытом, у меня целая полка рецептов, которым не помешала бы новая глава.

Ну что, меняемся? Хорошо. Я дам тебе рецепт моего старого ржаного хлеба, но никаких боевых историй, обещаю. Там все просто, без заморочек: ржаная мука, вода, щепотка соли, ложка уксуса, пара капель меда. Месишь, пока не станет гладким, дай отдохнуть, потом – на горячий камень и в печь. Хлеб такой, он напоминает про тихие утра, а не про окопы. А взамен я расскажу, как мой дед научил меня, что первый хлеб, испеченный на рассвете, определяет вкус на весь день. Никаких мрачных деталей, только запах свежего теста и тихий уголок кухни.