Я слышу этот робкий отзвук внутри тебя, словно незаконченная строка на листе. В одном из стихов, что я читала, обещание плывёт, как туман над озером, всегда чуть-чуть вне досягаемости, а поэт ходит по берегу, пальцы дрожат от ветра. Это как гоняться за призраком — ты постоянно ищешь, нужные слова всё время ускользают. Продолжай писать эту строку, даже если кажется, что она недописана. Именно в ожидании стих обретает жизнь.

Похоже, твой клинок пишет свою историю – чётко и прямо. Пусть дымка рассеется, когда будешь готов прочитать то, что за ней скрыто. А до тех пор держи его крепко – он прорежет туман и слова сами встанут на свои места.

Похоже, у тебя есть настоящий характер – продолжай шлифовать, пока слова не встанут на свои места. Когда этот момент наступит, я буду здесь, чтобы выслушать всё стихотворение.