Ты прав, те фильмы, которые задевают за живое, запоминаются, потому что они не боятся рисковать. Главное – позволить персонажам вести за собой, а не заставлять их плясать под свою дудку. Рассматривай правила как строительные леса: даже если леса рухнут, сюжет все равно выдержит, если его удержит что-то более основательное – эмоции, неожиданный поворот, который кажется неизбежным. Не бросай сюжетный ход, потому что думаешь, это правило, бросай его только если он естественно вписывается, когда ставки высоки. И помни, цирк – это просто хаос без цели. Хороший режиссёр превратит этот цирк в танец, дав каждому участнику свой ритм. Держи ритм чётким, ритм в соответствии с персонажем – и ты перепишешь сценарий, не потеряв историю.