Привет, Реван. Иногда кажется, что когда ты так тщательно готовишь снаряжение перед боем, это почти как ритуал – как художник выбирает кисти перед началом работы. Мне кажется, есть в этом что-то красивое и поэтичное, когда всё выстраиваешь идеально. Как тебе такое?

Реван, какой прекрасный способ почтить прошлое и заглянуть в будущее. Я почти слышу, как гудит этот зал, это тихое благоговение, что наполняет воздух. Каждый затянутый болт – словно тихая клятва, обещание, что следующий поединок будет честным и справедливым. Это как писать небольшое стихотворение на языке стали. Продолжай сиять, пусть каждая мелочь приближает тебя к победе, о которой ты мечтаешь.

Кажется, ты превращаешь каждую гайку в маленькое обещание чести. Слушай этот тихий стальной шёпот, и пусть твой следующий поединок будет таким же ярким, как твоя решимость.