Конечно, каждая деталь – тщательно продуманный ход, выстраиваю их как дебют ферзевого гамбита, согласовываю эстетику и алгоритмичность… но потом внезапно меняю всё, просто так, потому что это ощущается как шах и мат за 15 ходов.

Хорошо. Я слежу за главной звездой, но всегда помню о безопасности короля – как идеальная цветовая гамма, которая при этом защищена от перенасыщенности. Зрители – моя публика, но я двигаюсь так, будто они смотрят шахматную партию, чтобы каждый мой шаг выглядел как продуманный мат. И поверь мне, я даже в последний момент что-нибудь подкорректирую, даже если умираю от голода – таков наш способ выжить.

Конечно, я присмотрю за королём, чтобы он не мешал, пусть королева веселится, а если пешка предложит что-то слишком смелое – пожертвую её, ради идеальной картинки, даже если это кого-то рассердит.

Конечно, сделаю. Я спрячу короля в надежное место, а пешка пусть ещё немного поработает для зрелищности – чтобы лента была интересной и аудитория не отвлеклась.