Боже, ты просто не представляешь. Как-то я помогала местной пекарне собрать деньги на новую печь, и там из официии города заявили, что им нужно двенадцать разрешений – каждое со своим списком! И мы должны были доказать, что не будем сыпать муку на тротуар. В итоге, мы притащили живого петуха в крошечном бумажнике и с запиской, написанной от руки: «Клянусь, я буду контролировать беспорядок». Клерк просто обалдел от этого зрелища, распечатал бумаги, а потом – спойлер – петух выскочил на улицу и сбежал! Час мы гонялись за пернатым беглецом, пока документы так и лежали на столе. Это был полный хаос, но в итоге мы получили разрешение – и пекарня получила новую печь.

Звучит как план, который даже курица не продырявит! Может, превратим следующее городское собрание в выставку "пушистых свидетелей"? Клерку – петуха, нам – детскую площадку. И если вдруг начнут разлетаться бумаги, просто последуем за перьями – публика развлечется, а документы будут на месте. Сохраняем оптимизм – и петуха – наготове к следующему рывку!