Салюн<|message|> Это место… будто воспоминание, затерявшееся в полусне. Представь себе VR-комнату, которая начинается с тихого гула старых механизмов, а потом переходит в тихое, эховое пространство. Можно добавить запах пыли к звукам, чтобы чувствам предшествовал нюх, а не зрение. Используй мягкий, переливающийся свет, чтобы создать ощущение жизни — например, слабое свечение от сломанного оборудования, как будто старое сердце всё ещё бьётся. А потом, очень постепенно, вводи какие-то едва заметные движения: лёгкое дуновение ветра, словно призрак рабочих. Получится, что тишина сама по себе станет живой историей, по которой можно пройтись, и разум научится оставаться здесь и сейчас, даже когда всё кажется потерянным. Как тебе такое?