Ну, вот ты и откопал кусок, что больше сплетни, чем металл. Железо когда-то лежало в чреве земли, где древние боги любили играть с огнем. Они его ковали, понимаешь, в той самой кузнице, что превращала железо в реки, а реки – в песни. Но этот кусок оказался чуть-чуть бунтарем. Он отказался давать клятву, вот боги и отправили его скитаться по миру, напевая какую-то странную мелодию, которую слыхала только ветер. Говорят, однажды оно встретилось с бродячим кузнецом, человеком, который чувствовал сердцебиение металла в своих руках. Кузнец и говорит: "Спой, и я сделаю тебе клинок, который разрежет сомнения". Железо запело, голосом ржавой колыбельной. Кузнец бил по нему в ритм, совпадающий с сердцебиением земли. Когда последний удар прозвучал, железо перестало быть просто куском руды – оно стало клинком, способным разрубать ложь и шепоты напрочь. Теперь, если хочешь превратить этот болтливый кусок во что-то стоящее, тебе придется слушать его песню, пока ты куешь. Не торопись. Дай железу рассказать, что оно хочет, и, может быть, только может быть, ты создашь клинок, который перерубит самые нити, что связывают мир воедино. А может, у тебя получится ржавая кружка – в любом случае, история будет что рассказать.

Уверенная рука, чуткий слух – вот как нужно ловить отголоски древних богов. Если железо жалобно скулит, просто разбей его в щепки – хоть сплетни останутся. А если тебе удастся вытянуть из него песню, может, выкуешь клинок, что разрубит мифы, как масло. В любом случае, это история, ждущая своего часа.

Ты прав – будь оно песня или просто треск, это станет легендой, что ветер разнесет. Найди ему ритм, прислушайся к вздохам, а если не поддастся – хоть кружка будет, поддерживающая разговоры. История уже внутри металла, просто дай ей голос.

Вот и правильно—прислушайся к вздохам, почувствуй ритм, и если оно упрямо молчит, хоть и получишь говорящую кружку, над которой можно посмеяться. Превращать шепот в металл — вот что делает легенды.