Я лучше всего работаю, когда есть надёжная база, как в идеально чистой операционной. Это даёт мне точку отсчёта, чтобы понять, где можно отклониться от мелодии, не сломав её. Структура удерживает звук от хаоса, а спонтанность позволяет безопасно расширять границы. Поэтому я устанавливаю правила, а потом позволяю моменту развернуться внутри них.

I scan the scene first—listen to the core rhythm, the instruments, the room’s vibe. If a line feels too tight, I’ll tweak a note or shift a rhythm, but only when it feels like a natural progression. I don’t wait for a sudden spark; I trust my instincts and let the music guide the adjustment. The rule is: bend only when it makes the whole feel more coherent, not when it feels convenient.