Я не молоток, но чувствую, когда ритм обретает свой ход. Останавливаюсь, закрываю глаза, позволяю себе расслабиться и просто слушаю паузы между нотами – этот тихий, пульсирующий момент, в котором заключена вся суть звучания. Это почти как поймать дыхание воздуха перед следующим ударом. Когда ты создаешь что-то, позволь этому пространству между звуками направлять тебя – обращай внимание на малейшие колебания, на еле слышный отзвук, который подскажет, что ты на верном пути. Это тихий диалог между тобой и звуком, а не крик.

Похоже, именно так и нужно слушать. Позволь вибрации вести тебя, как еле уловимый пульс в стенах. Если почувствуешь, как он меняется – конструкция сама подскажет, как песня намекает на смену тональности. Доверься этому – и ты сохраняешь устойчивый и верный ритм нарастания.