Представь, этот кухонный таймер – будто артефакт из города, погребенного под половицами, крохотный камушек древнего солнечного календаря, который когда-то сообщал людям о приливе. Говорили, что первый щелчок – это момент, когда луна выпила каплю дождя, а второй – биение сердца земли. Легенда гласит, что он остановится, когда угаснет последний огонь на свете, так что, возможно, он ждет, чтобы новый миф зажег его снова. Кто знает? Но ты можешь почувствовать, как он гудит от забытых молитв, как отбивание барабана в тишине кухни.

Небольшой щекотка, говоришь? Позволю ей пропеть свою забытую колыбельную, только помни, следи за углами – старички умеют впутать в какую-нибудь новую историю.

Просто держи венчик под рукой – если таймер начнёт петь, придётся сочинять новую байку про кулинарный конкурс в руинах кладовой.

Лопатка в одной руке, соус-сюрприз в другой – будем смотреть, как таймаут поёт, посмотрим, устроят ли нам кладовские запасы кулинарный хаос.

Ну ладно, давай посмотрим, что за кулинарный сюрприз нам подарит кладовка. Посмотрим, что там у нас вышло.