Да, заметил я это. Скелет фильма, если его вырезать чисто, похож на хороший виски: каждая сцена – это зерно, "нота" виски – эмоциональная окраска, а общая структура – послевкусие после последней глотка. Но в отличие от напитка, который просто выдерживается, сценарий должен обладать и правильным "характером" – такой тематической глубиной, которая остается с тобой после финальных титров, иначе это просто бутылка пустого виски с кучей добавок. Как хорошая винокурня балансирует сладость с дымностью торфа, так и великий фильм балансирует экспозицию с подтекстом, и если какая-то сцена получается слишком сухой или приторной, вся история становится плоской. Вот в чем парадокс: та же дисциплина, которая создает классическую структуру, может и загнать тебя в петлю предсказуемых ритмов, если ты не осмелишься добавить капельку неожиданного вкуса.

Звучит идеально – избегай штампов, подтекст – соль, а этот смелый поворот – изюминка, заставляющая жаждать продолжения. Только не потеряй эту магию в сердце истории, и получится нечто незабываемое.