Ты прав, самые тихие моменты и бывают самыми гнетущими. В своих книгах я даю героям просто пожить, позволяю городскому гулу затихнуть, а потом подбрасываю какую-нибудь маленькую, недосказанную деталь, которая остается в памяти. Читатели чувствуют тяжесть того, что не сказано, и начинают искать подсказки в этой тишине. Именно там напряжение прорывается сильнее всего.