Я всегда ориентируюсь на ритм приливов, когда переставляю вещи. Когда вода спокойная, быстро проверяю книги и коробки, выстраиваю их по высоте, как мягкая волна. С повышением прилива переставляю полку-другую, веря, что отлив напомнит мне о том, что даже порядок может быть переменчивым. Ритм океана помогает поддерживать жизнь в этом месте, но я никогда не забываю подписывать всё — ведь хорошая этикетка — это якорь, который не даёт движению перерасти в хаос.