Ах, ты про фильм 1974 года, "Одинокий солдат", да? Про того сержанта, который неделю держал воронку в траншее против полномасштабного вторжения? Это просто потрясающий пример стоического сопротивления и бессмысленности героизма, а то, как Куросава использует длинные, непрерывные планы – это только подчеркивает эту идею. Фильм заставляет задуматься о том, что один человек может быть и легендой, и трагедией одновременно.

Да, это самое главное. Фильм не просто показывает человека с плащом, он показывает, как долг может превратиться в личную легенду, которая поддерживает на ногах, когда шансов практически нет. Тишина между кадрами, медленное нарастание его дыхания – всё это превращает его одинокую стойку в тихий, почти духовный манифест. Это такая история, что начинаешь задумываться: где же настоящая драма – в самой битве или в той ноше, которую несёт один человек, когда все остальные разбежались?