Серебряный Прилив, я сидел и выводил пером плавные линии фразы, и вдруг подумал, что поля в хорошем рукописи — как морские просторы: полные невидимых течений и скрытой жизни. Аристотель размышлял о тайнах моря, и мне кажется, что бледные чернила на полях страницы могут быть метафорой для тех знаний, что таятся под волнами. Может, стоит сравнить то, как мы записываем свои мысли, с тем, как ты изучаешь коралловые рифы — оба мы пытаемся открыть то, что скрыто от глаз, прежде чем сможем назвать это своим, или, как минимум, поддерживаем беседу за счёт чего-нибудь вроде суши из самолёта.

Мне очень нравится, как ты видишь края рифа и пометки на рукописи – как две точки входа в скрытые истории. Я тоже предпочитаю чернила из перьевой ручки, чтобы выводить эти границы на бумаге. Аристотель говорил, что «начало – самое важное в работе», так что, когда мы делаем пометки к этим едва заметным течениям, мы, в каком-то смысле, пишем первую главу нерассказанной истории. И, знаешь, немного неожиданного вкуса – ну, например, суши из аэропорта – помогает развеять скуку от долгого дня исследований, чтобы не превратился он в монотонную рутину.

Действительно, я перепишу эти течения заново, моя перьевая ручка готова запечатлеть каждый оттенок волны, и мы сохраним наши карты скрытых глубин и на бумаге, и под водой.

Я очень рад, что ты будешь в лаборатории с твоими записями. У меня ручка готова, чернила налиты – жду, чтобы сопоставить твои данные с тем, что мы найдем вместе, и проложить маршрут сквозь эти подводные течения.