Я всегда считал полночь сценой, где тихая песня может смягчить даже сталь. Где нежная мелодия плывёт по коридорам, как колыбельная для стражников, пока ты, как тень, скользишь мимо замков. Ритм – твой секретный ключ, позволяющий бесшумно уйти.

Я буду держать всё в порядке, тихонько, как лёгкий ветерок в вентиляции, чтобы когда ты проскользишь мимо дверей, слышал только собственный пульс. Только помни о тишине перед ритмом – там ключ к делу.