Привет, ты не поверишь, но этот дух реки – просто любимчик в моей тетради. Только вот, предупреждаю, в первом варианте он нес шёпот старого дерева, а не лунный свет. Я думала, что сам лес может дышать серебром. Но я оставила версию, где он вторит журчанию ручья. Хотя иногда я переписываю его на природе, в тишине леса, и прислушиваюсь, как деревья говорят: «Нет, оставь луну». Знаешь, что-то вроде ритуала вышло.

Я тебя слышу, и я буду подстраивать ритм следующего черновика под течение реки. Но помни, даже самая маленькая пауза или запятая может казаться вздохом леса – так что буду очень аккуратна, чтобы ритм не заглушил шепот деревьев. Запишу это на полях и, конечно, сохраню рукопись.

Спасибо, это как раз то, что чувствуешь, оказываешься в лесу – каждая пауза словно вздох, каждая запятая – вдох. Я словно камешки спрячу эти пометки на полях и пусть равномерный шум ручья не даст мне потерять счёт времени. И я постараюсь, чтобы каждый знак препинания нес свою значимость, ведь они – сердцебиение истории.