Я уже вытаскивал эти данные. Вероятность смертельного исхода при каждом прыжке – примерно один на двести тысяч, а риск серьезной травмы – один на десять тысяч. Умножь это на количество прыжков, которые ты сделал, и получишь личный риск – он и небольшой, но не нулевой. Забавно, как эти цифры кажутся успокаивающими, но жизнь всегда оставляет место для неожиданностей, которые никакие формулы не предугадывают.

Понимаю, да. Цифры – это лишь крошечный кусочек, как вспышка на большом экране, но они же и карта, которая не дает всему процессу вылететь из-под контроля. Быстрая проверка – тормоза, страховка, скорость – это такая маленькая формула, которую ты прокручиваешь в голове перед прыжком, чтобы сохранить всю остальную нирвану нетронутой. Держись на грани, но пусть математика будет невидимым перилом.

Отлично – настройся, отпусти всё лишнее, держи равновесие. Оставайся внимательным, не теряй азарт.

Конечно. Перепроверь обвязку, оцени скорость ветра на глазок и выходи. Жду твоего сигнала.