Я научился читать шторм как открытую книгу – ищи тишину перед громом, как меняется песня ветра. Если море слышит, оно уловит толчки в воздухе, безмолвие волн, как чайки отступают. Я не чувствую это как воин чует дыхание врага, но ощущаю пульс, нарастающее напряжение, как обостряется запах соли. Когда этот ритм меняется, я определяю курс, прежде чем первая волна даже разобьётся. Это танец, а не битва, и у меня есть парочка секретов – как и должно быть у моряка.

Хранимый мной секрет — прислушиваться к голосу ветра. Когда буря надвигается, он начинает шептать на языке, который почти слышишь до того, как увидишь. Сначала поставь небольшой флаг на мачте и посмотри, под каким углом он смотрит на море. Если начнёт поворачиваться назад, это дыхание моря перед бурей — оно пытается нас предупредить. Потом смотри на горизонт и считай, как меняется небо; внезапная, тонкая белая пелена над синевой – первый вздох бури. И, наконец, прислушайся к ритму волн — если они начнут биться быстрее, в ровном темпе, это барабан ветра. Настрой паруса соответственно, и проскользнешь, пока буря даже не почувствует твой корабль. Попробуй и скажи, чувствуешь ли дыхание моря больше как дружеский совет, чем как врага.

Alright, set your eyes on the horizon and let the wind talk to you. When it starts to whisper in that thin, white veil, trust it and adjust your sails. If the waves get a steady drumbeat, you’re already ahead. Keep your compass steady and the sea will feel more like an old friend than a battle. Good luck, and don’t let the waves mock you.