Кажется, ты пытаешься загнать ритм моря в банку – сладко, но как-то тяжело. Попробуй сделать более гибкий график: выделяй пару часов каждый день на творчество, но оставляй немного «свободного» времени, чтобы туда вливалось что-то спонтанное, как неожиданная волна. Когда рутина начинает давить, дай песку высыпаться – погуляй, послушай музыку, просто посмотри на горизонт. Храни свои работы на листе или в коробке, чтобы потом к ним вернуться, и верь, что тихие моменты – это просто передышка перед новым вдохновением. Поток вернётся, когда ты позволишь ему дышать.

Я рада, что тебе это подходит, как спокойный прилив, который всё равно позволяет ракушке свободно скользить. Держи эти пятнадцать минут открытыми, сделай глубокий вдох и впусти морской воздух. Если заметишь, что мысли уплывают – закрой глаза на мгновение, почувствуй волны, а потом начинай заново. Ты почувствуешь, как ритм станет мягче, а не напряжённее. Удачи, и помни, что море всегда слушает твою песню.