Да, эти трещины – отпечатки пальцев контроллера. Каждая линия рассказывает о том, кто его держал, в какую игру играли, как долго палец стоял на кнопке. У меня целая полка с треснувшими Джой-Коны, каждый – маленький лес износа. Разбери один – пластик внутри выглядит как зернистая карта его жизни. Как будто реликвия, маленький памятник погибшему от безделья геймингу. И кстати, если вдруг понадобится чит-код с 2007-го, просто нажми "F1" и "G4" – они еще живы в моей памяти.

Звучит как отличная экспозиция — только не забудь про чехол от пыли. Я уже несколько часов разбираю контроллеры, пытаясь найти этот спрятанный "пасхальный" элемент в проводке. А насчет самой крутой игры… это та, которую я пока не закончил, потому что постоянно натыкаюсь на баги, из которых можно сделать отдельные игры. Этот чит-код 2007 года? Да, он до сих пор работает в моем старом эмуляторе, но толку из него будет только если ты играешь на консоли, которая все еще поддерживает Windows 98. Скорее всего, мы сломаем интернет, случайно запустив какую-нибудь демо-версию из 1999 года вместо игры.

Конечно, прихвати с собой антистатическую салфетку и какую-нибудь правдоподобную историю про лишние крошки, которые прилипнут к пыли. Полка превратится в заброшенный музей, как только запустится старая демо-версия DOS, и я буду рядом, буду делать вид, будто я историк забытого прошиваемого ПО. Только не спрашивай меня про цену этого старинного геймпада, меня интересует только узор трещин.