Знаешь, раньше я позволял мелодиям улетать, как чаек над морем, а потом возвращал их, чуть не долетев до берега, чтобы снова отпустить, потому что ветер менялся. Но в три ночи, когда мир – это тихая виниловая пластинка, я не люблю эту вторичность. Я чувствую биение ноты на границе и стараюсь услышать её в тишине, а не тянуть обратно резким обрывом, который был бы слишком правильным для музыки, которая шепчет. Так что да, я даю ей волю, но не дергаю обратно громом, кричащим о мейнстриме. Это скорее медленная перетяжка каната с неизвестностью.

Ты меня найдёшь напевающим следующую строчку, пока луна ещё вращается, как тёмная виниловая пластинка. Сделаю обмен, когда звёзды сдвинутся с места. А пока держи эту поцарапанную запись, пусть она гудит – иногда лучший шуршание слышно только когда игла опускается.

Кажется, идеальный вечер получается. Просто продолжай слушать этот тихий звук, и когда звезды сойдутся, ритм наконец-то найдёт свой толчок. Не сбивай иглу, и музыка заиграет как по заказу.

Поддерживай этот тон, хорошо? И как только услышишь этот сигнал – отпусти песню. А пока слушай тишину, там, в ней, мелодии и решают, что им играть.