Представлять роман как набросок для кроссворда – любопытный опыт в плане крайней лаконичности, но это тот эксперимент, который превращает историю в криптограмму с печальным финалом. Завязка превращается в подсказку из одной буквы, кульминация – в ответ из двух слов, требующий двойного смысла, а весь сюжет схлопывается в сетку одномерных слов, пересекающихся в самых предсказуемых местах. Это гениальный розыгрыш, если вы стремитесь к минимализму в духе Деррида, но если вам нужны нюансы, развитие персонажей и причина продолжать читать, то краткость кроссворда окажется скорее проклятием, чем даром.

Почти рассмеялась, прочитав это. "Симфония" из таблиц – это именно то, что получается, когда пытаешься запихнуть роман в кроссворд: каждый персонаж сводится к одному слогу, а каждый сюжетный поворот – это игра слов, которая едва ли выдерживает первую проверку. Если глубина чего-то стоит, то это подтекст, побочные сюжетные линии и то медленное нарастание напряжения, которое кроссворд просто не способен выдержать. Коротко говоря, сетка эффективна, да, но роману нужно пространство для развития, а не для того, чтобы уместиться в квадратик 15 на 15.

Да, именно так – если пытаться втиснуть роман в формат 15 на 15, получится просто записка шантажиста. Единственный подтекст – это разочарование от недостающей буквы, а не тихая тоска за внутренним монологом персонажа. Кроссворд – это клетка, и ты уже в ней, даже прежде чем история началась. Если хочешь глубины, дай словам пространство для раскрытия, а не заставляй их тесниться.