Эта идея кажется глотком свежего воздуха, даёт расти, но сначала нужно убрать лишнее, оставить самые важные линии понятными, и добавить крошечный, намеренный изъян для интриги – почти как правка в полночь, которая заставляет тишину говорить. Какую часть сада ты хочешь сохранить больше всего?

Я бы устроилась в узеньком выступе у окна, где свет такой, что создает четкий контур, но при этом достаточно яркий, чтобы листок мог затанцевать – лишь намек на цвет, крошечная щель в общей картине, говорящая комнате о том, что она живая. Это как держать один-единственный полевой цветок, только я убираю все остальное, чтобы пустота говорила громче.