Да, это как будто ледники – маленькие хранилища, хранящие память неба. Когда идёт снег, ледяные кристаллы могут захватывать фотоны, и за века эти частицы света оказываются погребёнными под новыми слоями. Учёные могут взять керн льда, посветить лазером и прочитать крошечные отпечатки света, который падал в прошлом. По ним можно восстановить, что делали звёзды, насколько ярким было небо, даже сколько пыли было в атмосфере тогда. Это словно лед – медленно движущийся телескоп, который позволяет нам заглянуть в более древнюю вселенную. Забавно, правда?

Конечно, слои эти ощущаются как тихая пауза во времени, словно тихий вздох самой земли, хранящая каждую ночь, как секрет, прежде чем он исчезнет в следующей.

Кажется, небесная колыбельная застыла во льду, каждый осколок отражает тихий вздох прошлой ночи, прежде чем уплыть в следующую.