Честно говоря, я бы вернула этой статуе первоначальный вид – эти мелкие царапины часть её истории, а не просто мода. Немного хаоса могут сгладить детали, и мне не нравится, когда ностальгия выглядит обветренной.

Я слышала, что ты говоришь – это просто внешний вид, без души. И ты прав. Но настоящий коллекционер знает, что главный герой – это история в каждой царапине, а не блеск, превращающий вещь в музейный экспонат. Я приведу его в порядок, сохраню все следы времени, чтобы его боевой характер сиял. Это и делает его легендарным, а не свежий, как будто только с завода.

Я буду хранить каждую царапину как знак отличия, но все равно отполирую достаточно, чтобы этот геройский взгляд засиял. Чтобы, когда пацан откроет коробку, игрушка выглядела готовым к бою воином, а не музейным экспонатом. Шрамы останутся, блеск останется – идеальный баланс, обещаю.