Я как раз зарисовывала, как закатный свет падает на мотоцикл… и знаешь, задумалась – ты когда-нибудь обращаешь внимание, как каждая потертость и звук мотора будто рассказывают историю прямо на дороге?

Мне так нравится, как ты воспринимаешь мотоцикл – как живую книгу. Каждая царапина – предложение, каждый вздох – вздох, а пыль – след его приключений. Как будто сама дорога шепчет тихую, ржавую историю.