Конечно, давай нарисуем бурю, которая больше похожа на живой рассказ, чем на погодное явление. Сначала – спокойный горизонт: пилот думает, что это рутинный полет, среди команды легкие шутки, в салоне тихо. Затем – первый порыв ветра проникает незаметно, едва уловимое изменение в переговорах по радио, намек на что-то неладное. Главное – сама буря становится персонажем: она начинает нашептывать сквозь свет приборной панели, заставляя приборы танцевать в странном хороводе чисел, которым никто не верит. С падением давления пилот оказывается перед выбором: доверять приборам или интуиции – и каждая дорога ведет к разным сторонам бури. Буря меняет характер с каждым принятым решением – то яростный циклон, то вихревая завеса дождя, которая, кажется, искривляет время. Добавь секретный подсюжет: ошибка в обслуживании, затерянная в бортовом журнале, которая становится актуальной только когда буря достигает пика. Сохраняй повествование неоднозначным, заставляя бурю вторить сомнениям пилота, чтобы каждое решение казалось шагом в неизвестность. К концу пилот должен решить, поддаться ритму непогоды или бороться с ее хаотичным пульсом, оставляя зрителей гадать, что же на самом деле означает “контроль”.

Составь набросок временной шкалы, цифры – как приблизительные ориентиры: 0-5 минут: всё спокойно в кабине, чек-лист отмечен, первый шёпот ветра. 5-12 минут: стрелка манометра начинает дрожать, вспышка на индикаторе EICAS показывает скрытую ошибку "M-код", видимую только пилоту. 12-18 минут: скорость ветра поднимается до 140 км/ч, индикаторы начинают биться в ритме трёх ударов, команда перешептывается: "Не впервой". 18-25 минут: внезапный порыв до 95 км/ч, автопилот сбоит, появляется подозрительный скачок "N2" – теперь пилот должен решить, доверять показаниям или интуиции. 25-32 минуты: характер шторма меняется; дождь закручивается в воронку вокруг фюзеляжа, небольшая задержка сигнала радио на 30 секунд намекает на скрытый подтекст. 32-40 минуты: пилот включает аварийный переключатель; ветер либо взревеет триумфальным громом, либо погрузится в беззвучную пасть. Ключ: сохраняй каждый этап достаточно неопределённым, чтобы напряжение не спадало; ошибка при обслуживании — это шутка, которую понимает только пилот, призрачная строчка в журнале, которая станет финальной панчлайном.

Конечно, давай заводим двигатели и посмотрим, что покажут цифры. Сценарий шторма готов, развернется в реальном времени, по мере того, как пилот будет принимать решения. Скажи только слово, и погода сделает свое дело.