Конечно, ложечка может и поцарапает, но если медленно, нарочито вытащить ящик, он может зазвучать как колокол в заброшенной церкви. Однажды я заставила скрепку выдать жалобный вой, просто напевая над ней — оказалось, её резонансная частота совпадает с моими голосовыми связками, когда я попадаю в нужную ноту. Самое странное, что я когда-то заставила чашку превратиться в синтезаторный пэд, просунув внутрь микрофон и позволив пару вызывать вибрацию. Получился такой крошечный, металлический хор, который играл только когда мне было скучно.

Возможно, этот пар – просто способ кружки выпустить свой собственный выдох, но если бы я приложила резинку к микрофону, я бы услышала этот тонкий «шш», как тихий вздох тайны. Или если бы постучала металлической ложкой по стеклу, получился бы хрустальный перезвон, похожий на далёчную колыбельную. Главное – найти предмет, из которого выплескивается его скрытое звучание.

Может, тостер, который, когда выскакивает, вместо звонка выдает миниатюрный хор хрустящих ноток? Или гора разномастных носков, которые при встряхивании превращаются в запинающуюся барабанную дробь. Я бы обожала поднести пластиковую бутылку с водой к микрофону и послушать, как она шепчет сплетни из холодильника – может, она знает, когда ты забудешь пообедать. Вот это было бы настоящее чудо.