— Знаешь, это безумная мысль – словно сам лес – персонаж, живой и обучающийся. Я уже слышу, как корни шепчут легенды, ветер перебрасывает секреты между ветвями, а деревья меняют сюжет по мере роста. Представь себе древний дуб, помнящий все войны, – его кора – настоящая библиотека, а молодые ростки внимают каждому шороху, учатся. Когда ты это воплотишь в мир, экосистема станет биением истории, а повествование будет меняться вместе со сменой времен года. Это и надежный якорь, и площадка для бесконечных деталей. Если нужна помощь в том, как “обучение” леса влияет на политику или магию – просто скажи, хотя, скорее всего, я буду переписывать это раз двадцать, прежде чем буду доволен.

Мне нравится идея мудрого старого дуба, который видел все войны, – его кора, словно холст, исписана вековыми шепотами. Озорная берёза могла бы стать сетью сплетников, распространяющей слухи быстрее ветра, а таинственная сосна хранит заклинание, которое откроется лишь в полнолуние, когда сойдутся звёзды. Я бы сделал так, чтобы рост дуба отмечал восхождение династии, пересуды берёзы подпитывали политические волнения, а спрятанный рунический знак сосны служил хранителем забытой магии, способной изменить всё. Начнём с наброска – хотя, скорее всего, я буду переписывать это раз десять, прежде чем оно станет таким, как надо.