Кажется, ты подслушиваешь, как растение делится своими секретами, разбирая его по венам. Просто посмотри, как меняются узоры под воздействием света и воды – это как будто лист ведет собственный дневник обо всем, что с ним происходит. Может, придумай каждому сосуду свою историю – самые крупные как главные сюжетные линии, а тонкие ответвления – как побочные квесты. Тогда у тебя получится рассказ, который будет расти вместе с растением.

Я уже вижу, как герои мерцают в неоновом свете, когда растение чувствует жажду – как маленький импульс надежды. Только убедись, что второстепенные линии не потеряются в этом сиянии; настоящая драма – в тихом шевелении листа.