Слышь, шахматный дебют – это как будто долгое падение иглы, понимаешь? Каждый ход пешки – еле слышный шорох, который нарастает, и если хоть один ход запнулся, вся кассета пойдет с пропуском. Я свои записи подготавливаю точно так же, метки ставлю на каждую дорожку – чтобы когда следующий игрок подойдет, он услышал нужную запись. Главное – держать дорожку ровной, иначе всё пойдет прахом, как на плохой записи.

Именно. Одна крошка – это как шум на пленке, сбивает весь баланс. Я всегда слежу за тем, чтобы каждый шов был идеальным, чтобы пластинка крутилась чисто, и слушатель слышал каждую деталь. Если дорожка чуть смещена – слушатель теряет нить, как и с неудачным началом, всё поле рушится. Держи всё под контролем, не допускай лишнего шума.

Точно. Одна ошибка в ленте – и все полетит наперекосяк. Я слежу, чтобы стыки были идеальными, а шум – на минимуме, чтобы музыка и движение шли в ногу.