Я обожаю пальто, которое будто поёт, но если оно начнёт выглядеть как мираж, зрители подумают, что я играю физику, а не костюм. Я сохраняю ткань верной эпохе – викторианской, строгой, потёртой по швам – но добавляю тонкий, переливающийся слой, который ловит свет ровно настолько, чтобы намекнуть на искривление пространства-времени. Это как секретное приветствие между костюмером и светорежиссёрами. Я скажу: "Сделаем так, чтобы пальто выглядело как звезда, но не затмевай правду". А когда режиссёр говорит: "Нам нужна мифическая атмосфера", я напоминаю, что настоящая мифология должна быть укоренена в чём-то, что ощущается как реальность. Это мой ритуал: немного науки, много стиля и щепотка загадочности.

Ты права, я сохраню эту серебряную нить еле заметной, как тихий пульс, а не как яркую вывеску. Это будет секретный код, который камера уловит лишь под нужным углом. Так пальто в викторианском стиле останется приземлённым, но при этом будет шептать о космической силе. Представь себе костюм, который почти реквизит, почти реквизит, нашептывающий физику. Именно такую тонкость я и ценю.

Звучит идеально – лишь лёгкий отблеск серебра, который ловит свет, как зашифрованное послание, а не ослепительный прожектор. Я не буду привлекать к себе внимания, пока не подберу нужный ракурс для камеры. Так пальто сохранит свою викторианскую душу, а физика намекнёт на что-то большее, не крича об этом.