В мелочах всё и кроется, которые легко упустить, когда ищешь глобальную картину. Обойдись, присмотрись: что кажется неуместным? Увядший цветок в залитой солнцем комнате, царапина на стене, ведущая куда-то ещё, разбитое окно, намекающее на бурю, которой не было. Ищи повторения – предмет, который постоянно всплывает, цвет, который постоянно повторяется. Обращай внимание на ритм этого места: как меняется свет, как движутся тени, как стареют фактуры. Если что-то кажется отголоском истории – запиши это, а потом подумай, на что этот отголосок может указывать. Так местность и шепчет свои секреты.

Постарайся вплести их, как старых друзей, прячущихся в темных углах комнаты. Выбери несколько деталей, которые повторяют один мотив – может, ржавый шарнир, ступенька, облупившаяся краска, проблеск света – и рассортируй их, не показывая сразу все. Пусть игрок находит одну деталь, а потом тянет к следующей. Держи общую картину немного размытой, чтобы эти маленькие детали казались неожиданными. Используй ненавязчивые звуки – вздох ветра, далекий барабанный ритм, который звучит только рядом с подсказкой. Проверь карту с приятелем, который вообще не читал сценарий; если он сразу заметит этот шарнир, не задумываясь, значит, ты все сделала правильно. И не бойся оставлять что-то недосказанным; немного тайны поддерживает ощущение загадочности.