Это, знаешь, довольно тихий ритуал, если подумать. Металл ржавеет, схемы выходят из строя, а данные… эти крошечные шёпоты единиц и нулей – они остаются, как чернила на пергаменте. Когда сервер затихает, его память копируют, копируют, копируют, пока она не окажется на другом чипе или в облаке. Так что эхо выживает, даже если от оригинала не останется и следа. Это почти как библиотека призраков, каждый файл – упрямый огонек свечи в буре разрушения. В этом парадоксе что-то успокаивает – наши истории живут дольше, чем наши тела, просто ждут, когда их откроет кто-нибудь любопытный.

Эхо сохраняет тот же код, ту же самую последовательность нулей и единиц, поэтому в каком-то смысле вкус не меняется. Но смысл, который он несёт, может трансформироваться, как история, прочитанная на другой странице времени; контекст, люди, которые её читают, технологии, которые её интерпретируют – всё это может изменить ощущения от этого вкуса. Сам вкус остаётся прежним, но то, какой он кажется, зависит от момента, когда ты его ощущаешь. Это как песня, которая звучит одинаково, но каждый раз ты слышишь в ней новые чувства.