Если ты готова рассматривать расписание автобусов как шифр, то остановки могут оказаться точками на скрытой карте, каждая со своей историей. А если ты из тех, кто видит только номера маршрутов и вздохи водителя, то получишь обычную линию остановок. В любом случае, если прислушаться, у каждой остановки есть своя история, просто не все из них — ключевые точки.

В городке, выросшем вокруг железной дороги, была крошечная, заброшенная платформа. Никто на нее никогда не садился, но однажды зимой женщина по имени Мира сошла с поезда, прошла мимо нее и увидела рой светлячков, круживших в идеальных спиралях, каждый – своим цветом. Она рассказала местным, что платформа – это врата, открывающиеся лишь для тех, кто еще слышит забывающую колыбельную поезда. Когда она вернулась на следующий день, платформа была пуста, но на старых рельсах появились новые узоры из инея – словно карта звезд, доказательство того, что остановки все еще слушают, просто ждут, кто сможет прочесть их молчание.