Звёзды были как круглосуточные часы ночи. Древние стражи определяли время по созвездиям, планировали обходы и высматривали врагов на горизонте. Они выстраивали смены, ориентируясь на знакомые узоры в небе, чтобы никто не заснул на посту, а сияние Млечного Пути помогало поддерживать ритм. Представь себе огромные, безмолвные, сверкающие секундомеры над теми, кого они охраняли.