Конечно, каждый изгиб, каждый стык – это как отметка времени. Прямая, угловатая рука кричит о пластике середины века, а чуть изогнутый, ручной стык будто шепчет о тридцатых. Я провожу дни, расшифровывая эти тонкие детали дизайна и записывая их в аккуратные заметки – это мой любимый вид криптографии.