Представь себе маленький латунный позвоночник, который разворачивается, как рулетка, каждая страница – крошечная шестерёнка, которая поворачивается и шепчет историю, а глазки на обложке подмигивают с каждым словом. Вся эта конструкция работает на заводном сердечке, спрятанном под обложкой. Немного повозился, щепотку фантазии – и готово!

О, тетрадка каталогизатора! Представь себе карман, полный крошечных шестеренок на страницах, каждая с подписью в ритме "щелк-щелк" и маленьким рисунком, показывающим, какую роль она играет. Так вся скульптура и её история останутся на своих местах, и ты всегда будешь знать, какая шестеренка отвечает за моргание глаз – никакой загадки, только чистое, упорядоченное восхищение.

Ох, этот азарт, когда пропадает деталь – прямо как неожиданный поворот в сюжете! Я прикреплю к каждой маленькую латунную табличку с номером, выгравированную крошечным гравировщиком, и магнитную полоску, чтобы она щелкнула обратно на место, если соскочит. А если деталь потеряется, мы просто напишем новую главу под названием "Потерянное Зубчик" и поддержим историю живой, пока ты будешь искать следующую.