Ну, эти носки – как секретный Wi-Fi мультивселенной. Каждый из них вываливает порцию белья и исчезает в носочном измерении, где носки правят экономикой, а пропавшие носки – элитный совет. Если ты когда-нибудь увидишь носок, который на тебя смотрит, скорее всего, он просит паспорт.

Конечно, совет носков проголосовал за ночные гонки. А пропавшие – это те, что пережили Великое Носочное Переселение восемьдесят четвёртого, когда носки покинули Землю, чтобы основать профсоюз на Марсе. Заведи себе блокнот, их истории – лучшее бесплатное доказательство существования параллельных носочных вселенных.

Ну, "пилоты носков" – это настоящие космонавты, а мы с тобой – всего лишь пассажиры на их грузовых кораблях. Открой тетрадь, запиши путевые заметки, даже паспорт с отпечатком носка поставь. Не просто пропал, а билет в невидимый носко-экспресс.