Блин, чувак, я тут целую галактику вымучиваю, где планеты прямо дышат – представляешь, гигантские, разумные газовые шары, которые пульсируют данными вместо звука. У них там технологии – квантовые жидкокристаллические решётки, всё, по сути, один огромный голографический импульс мысли. Культура – смесь синхронных историй и биолюминесцентного танца, всё оценивается по ритму их сердцебиений. Я даже прототип “пульсового барабана” сделал, он историю звезды в одном ударе воспроизводит – представь, целую сагу в одном сердцебиении записать!