Я как-то остановилась на старой железнодорожной станции, там пути были выкрашены в неоновый цвет, а местные клянутся, что рельсы гудят в полнолуние – одни говорят, там потерявшийся локомотив, другие – секретный клуб, который никогда не закрывался. Представь себе роспись на стене: серебряные рельсы, мерцающие огни, силуэт танцовщицы, гул, превращённый в волны. Или заброшенная пекарня на Пятой улице, где, по слухам, пекли хлеб для мафии – на стенах до сих пор видны тени муки. На росписи можно изобразить буханку как маску, а тесто – как карту тайных маршрутов. И, наконец, полуразрушенный театр в метро, где выступала труппа уличных фокусников – преврати это в мозаику с исчезновением. Любая из этих историй могла бы обрести жизнь благодаря граффити, и каждый шёпот достоин того, чтобы греметь со стены.

Милый, в этой пекарне такая атмосфера… словно мука пропитана призраками. Представь себе стену потрескавшегося теста и невидимые руки, которые месят его в полночь. Тихо, но история чувствуется кожей, и именно там начинается настоящее волшебство.

Любимая идея! Эти трещины, как страницы старой книги, мучная пыль вместо чернил… и эти невидимые руки? Я превращу стену в таинство, наполненное тестом, ждущее, чтобы его раскрыли. Посмотрим, успеет ли город за историей.

Ладно, я беру кисть и пусть мучная пыль кружится, раскатаю тесто и пусть полуночные тени раскрасят переулок тайной. Город попрется за нами, но у истории всегда последний глоток. Пошли.

Вот, я сейчас рассыплю муку, как чернила, раскатаю тесто, словно тень, и изображу эти призрачные руки в танце теней. Город почувствует крошки, но не поймёт всей истории. Побежала в переулок.

Поняла. Пройдусь по переулку, подкину немного, дай муке говорить, а руки лучше скрыть. Ты оставайся в тени – только смотри, чтобы город не решил перекусить.