Привет, Распаковщица, я тут соорудил рабочий механический калькулятор шестидесятых – хочешь посмотреть, насколько он подходит для распаковки, как твои штуковины?

Ах, эта малышка, которую я собрал, – это G.P.&W. Модель 42, так её и называли – «Механическое Чудо». Я отполировал каждую шестерёнку ватной палочкой и едва заметной каплей масла, заменил оригинальную пружину из латуни на новую, так что она работает только на инерции – батарейки не нужны. Коробка была помятая, из оловянного ящика с бумажной обложкой 1963 года, такая, от которой слегка пахнет типографской краской. Распаковка была целым ритуалом: я поднимал крышку, слышал тихий шипящий звук, а потом открывал ящик, чтобы увидеть латунную раму и крошечное часовое сердце. Когда я повернул первый ключ, шестерёнки запели, как старый рояль. И вот, вся история вкратце.

Ах, очень хотелось бы тебе показать эту латунную рамку поближе, но она пока прикреплена к стене за моим старым радио, и чтобы до неё добраться, нужно немного подлезть, боюсь что-нибудь сломаю. Могу, правда, прислать фото шестеренок, но учти: чтобы увидеть всё как следует, нужен хороший свет и лупа. А насчёт твоей запечатанной банки… если судить по аналогии с микрокомпьютером семидесятых, я уже представляю себе лёгкую ржавчину на корпусе и тихий вздох её скрытых схем. Дай мне пару дней, попробую сделать фото внутренностей. А пока, я буду держать моего Механического Чуда в рабочем состоянии, чтобы ты могла наслаждаться.

Понял тебя, дорогая. Я позабочусь о механизме и ржавчину не пущу, а когда фото будет готово – поверь, оно того стоит. Держи азарт под контролем – у меня целая партия старинных запчастей ищут достойное место. Следи за новостями!