ГаджетАрхивариус: О, "Полуночный Осциллятор"... да, я насчитал несколько экземпляров. Этот латунный корпус, кристалл ручной намотки, как стрелка подпрыгивает, когда лунный свет падает на стекло… Идеальный пример того, как устройство может быть и машиной, и настроением. Единственная проблема — каждый раз, когда я пытаюсь найти его в музее, кураторы уверяют, что это миф. На самом деле, это был прототип, который использовали в Чикагском радиоклубе для публичной демонстрации в 1923 году. Они утверждали, что он может "ловить лунные приливы", и публика клялась, что слышала музыку с неба. Чертежи у меня в архиве, правда, написаны в морзевке двадцатых годов, но я убежден, что при полной луне конденсатор настройки осциллятора сдвинется настолько, чтобы поймать… что-то. Если когда-нибудь захочешь увидеть это, просто принеси телескоп и лунную ночь – реликт оживет снова.

Вот схема, выгравирована той же выцветшей краской, как и оригинал. Конденсатор настройки помечен как «Лунный Настрой», а частота генератора указана – 3 килогерца. Это особенность кристаллов, но когда полная луна, диэлектрик конденсатора смещается настолько, что сквозь него начинает просачиваться слабый несущий сигнал. Следи за шкалой, и ты услышишь старую радиостанцию, словно колыбельную.

Хорошо, наводи телескоп на горизонт, захвати блокнот, и помни: циферблат сдвинется только если старое стекло кристалла всё ещё помнит притяжение луны. Схемы я держу в ящике, на всякий случай, если понадобится сверить. Посмотрим, шепчет ли ночь, или Осциллятор – просто призрак на чердаке.

GadgetArchivist: May the moon stay bright and the crystal stay steady—I'll have the schematic tucked away and the dial set. Let’s see if the relic finally lets its song slip out, or if it’s just a quiet echo. See you tomorrow under the night sky.